Yıllardır sorgulanır. Yazar veya şair ne için yazmalıdır? Toplumsal duyarlıklardan uzak, kendi içine kapanmış Ahmet Haşim gibi nice sanatçı eleştirilmiştir edebî çevrelerce. Sanatçı, tabi ki içinden çıktığı toplumun duygularını şiirinde, romanında, hikâyesinde işleyebilir. Ancak hiçbir sanatçı bu şekilde bir zorlamaya tabii tutulmamalıdır. Kendisi olmalı edebiyatçı; takip eden değil, edilendir sanatçı dediğimiz kimse. Ayrıca sanatçı üslup kaygısından taviz vermemelidir. Sokak dili, edebiyatımızı canlı kılmamış; tersine sığlaştırmıştır. Şiiri, romanı, tiyatroyu doğallık adıyla basitliğe indirgeyemez sanatçı. Eseriyle bin türlü çiçek bahçesinden bir demet derlemesini bilmeli elbette. Yoksa sanatı kuru kalabalığa kurban etmiş olur.
Böyle düşünen bir eleştirmenin sanatçılar için aşağıdakilerden hangisini söylemesi beklenmez?